A 83 éves színész könyvében bevallja, a csillogás és a siker ellenére soha nem volt boldog igazán, gyerekkori traumáit pedig máig nem heverte ki.
Szülei, Emanuel és Helen Schwartz néven vándoroltak ki Mátészalkáról New Yorkba, õ már ott született Bernard Schwartz néven.
De Hollywoodban sem lehetett boldog sem magánéletében, sem szakmai téren. Még 120 filmben való szereplés és egy Oscar-jelölés után sem, amelyet a Megbilincseltek címû moziban nyújtott alakításáért kapott Sydney Poitier oldalán.
Utálta, hogy komikusként beskatulyázták, és a nagyobb, egyben komolyabb szerepeket Paul Newman és Marlon Brando kapták.
Magánélete is merõ csõd volt, folyamatos kisebbrendûségi komplexusban szenvedett, valamiért úgy érezte, nem tud a nõknek megfelelni.
Öt sikertelen házassága mellett magát hibáztatja, amiért öt gyermeke, köztük lánya, a színésznõ Jamie Lee Curtis nem akar vele találkozni. Elkeseredését megpróbálja "kifesteni" magából, tárlatait a legnevesebb galériák mutatják be.